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LA COMPRÉHENSION DE LA 
THÉOLOGIE DANS LA THÉOLOGIE 
FRANÇAISE AU XXe SIÈCLE 
Pour une théologie qui réponde 
à nos nécessités : 
la nouvelle théologie 
Jean-Claude PETIT 
RÉSUMÉ: Dans les années 40, à une théologie qui veut prendre en compte les questions de son 
époque et se réapproprier ses sources comme autant de possibilités actuelles de penser et 
d'agir, répondra une théologie qui prétendra devoir refuser à la pensée un engagement dans 
les requêtes du temps, réaffirmer la validité intemporelle et définitive d'une vérité déjà possédée. 
Ce refus de ce qui est perçu comme une « nouvelle théologie » ne fera cependant que retarder 
le travail nécessaire sur les questions de l'époque. Lorsqu'au lendemain de Vatican II, les 
conditions permettront à nouveau un travail créateur en théologie, l'unité et le silence imposés 
ne pourront pas faire taire une pluralité de voix qui, par delà l'assurance des réponses, 
annonceront à nouveau la force des questions. 
Le petit livre du P. Chenu, Une école de théologie: le Saulchoir, est à peine paru lorsqu'il est appelé à Rome, en février 1938, afin d'attester l'orthodoxie catholique 
de saint Thomas et de corriger l'impression de relativisme que son livre avait l'air de 
professer1. On connaît la suite: emporté dans le tourbillon des intérêts d'une tradition 
dominante, le livre sera mis à l'index le 6 février 1942, avec l'essai du P. Charlier 
1. Cf. E. FOUILLOUX, «Le Saulchoir en procès (1937-1942)», dans Marie-Dominique CHENU, Une école de 
théologie: le Saulchoir, Paris, Cerf, 1985, pp. 37-59; et R. GUELLUY, «Les antécédents de l'encyclique 
"Humani Generis''1 dans les sanctions romaines de 1942: Chenu, Charlier, Draguet», Revue d'histoire 
ecclésiastique, 81 (1986), pp. 421-497. — Les pages qui suivent constituent la troisième et dernière partie 
de notre étude sur la compréhension de la théologie dans la théologie française au xxe siècle, dont les deux 




sur «le problème théologique». Cet épisode de l'histoire de la théologie en dit long 
sur l'état d'esprit d'une école de pensée qui se targuait d'être l'héritière autorisée de 
la tradition issue d'un des penseurs les plus ouverts en même temps que des plus 
rigoureux que la tradition théologique ait connus. 
Par delà les péripéties qui ont conduit à cette double condamnation, ce qu'il faut 
particulièrement noter, c'est qu'au moment où s'enclenche ce processus de dénonciation, 
le programme théologique de Chenu n'a connu qu'une circulation très restreinte et n'a 
pratiquement trouvé aucun écho à l'extérieur du cercle immédiat de la communauté 
scientifique du Saulchoir. Il n'en est que plus étonnant de voir paraître en cette année 
1938, issu d'un milieu à certains égards bien différent de celui du Saulchoir, un ouvrage 
dont la toile de fond est tissée par une conception de la théologie qui sur plus d'un 
point essentiel retrouve les intuitions de fond et les exigences méthodologiques que 
Chenu avait peu auparavant formulées. Il s'agit du livre Catholicisme du Père Henri 
de Lubac2. 
Son auteur y affirmait sans ambage «qu'il nous serait très dommageable de 
renoncer aux acquisitions multiples que nous ont values des siècles d'analyses et de 
recherche scientifique non moins qu'aux définitives clartés qui ont surgi des contro-
verses», mais il y rappelait également que la tâche théologique qui s'impose désormais 
devra s'assurer de porter «notre style à nous», c'est-à-dire répondre «à nos nécessités 
— à nos problèmes». Elle le fera, certes, «dans un effort d'assimilation créatrice» 
non seulement de la théologie du moyen âge mais aussi du «large humanisme des 
Pères [et de] l'esprit de leur exégèse mystique». Mais elle le fera aussi, avec un 
«discernement aigu», en accueillant «ce qui naît en dehors de soi», «repoussant cette 
idée que l'âge moderne n'aurait connu hors de l'Église, qu'erreur et décadence». 
Ce qui prend ici aussi la figure d'un programme va trouver dans ce premier grand 
livre d'Henri de Lubac une amorce remarquable et dans l'ensemble de son œuvre, 
une réalisation exemplaire. Mais ce programme va également caractériser un style et 
une production théologiques qui vont bientôt marquer toute la scène théologique 
française et provoquer une crise aux implications nombreuses et dont les arrière-plans 
demeurent encore obscurs aujourd'hui, alors que plusieurs indices laissent penser 
qu'elle n'est pas complètement résorbée. 
2. H. DE LUBAC, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, (Unam Sanciam, 3), Paris, Cerf, 1938, 
3. Ibid., pp. 278-280. — L'esprit du projet qui s'esquisse ainsi est clairement formulé: «Nous ne gagnerions 
rien [...| à rêver d'un impossible retour au passé: chimère qui engendre les schismes, ou puérilité qui 
dessèche l'esprit. Ce n'est qu'à condition de reconnaître d'abord l'extrême diversité des théories qui, sur 
les mille sujets où la vérité religieuse entre en contact avec nos préoccupations humaines, ont été professées 
au cours de notre histoire chrétienne, et à condition de voir clairement dans quelle large mesure ces théories 
dépendent d'un état social, intellectuel, culturel toujours en mouvement, que nous pourrons ensuite, en 
toute sécurité, admirer l'imposante unité du grand courant traditionnel qui porte dans ses flots sans cesse 
renouvelés, pure de toute contamination, la même indéfectible croyance. C'est après avoir senti de façon 
aiguë à quel point, dans nos façons humaines de réagir — et même de réagir à la Révélation, dans nos 
façons humaines de penser — et même de penser le Dogme, nous sommes nécessairement différents d'un 
saint Paul ou d'un Origène, d'un Thomas d'Aquin ou d'un Bossuet, d'un moine de la Thébaïde, d'un 
artisan du moyen âge ou d'un nouveau converti de la Chine, que nous sentirons en toute sa profondeur 
l'intimité de notre communion avec eux tous en ce même Dogme, dont ils vivaient comme nous en vivons 
aujourd'hui [...). Alors le retour aux sources antiques sera tout le contraire d'une fuite dans un passé mort» 
{ibid., p. 279). 
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Ce ne fut cependant pas tant ce livre du Père de Lubac qui mit pour ainsi dire le 
feu aux poudres qu'un article du Père Daniélou qui paraît en 1946 dans les Études4. 
On retrouve pourtant dans ce texte, et explicitement présentées comme des exigences 
de la tâche théologique de l'époque, les mêmes orientations que celles qu'avaient 
formulées huit ans auparavant le Père de Lubac dans son ouvrage Catholicisme. Mais 
cette fois elles ne passeront pas inaperçues, d'autant plus que paraissent presque coup 
sur coup quelques ouvrages impressionnants qui semblent bien s'inspirer à cette source. 
La réaction sera vive. Accumulant les malentendus et se raidissant dans la controverse, 
le «dialogue théologique» viendra lui aussi s'éteindre dans les dénonciations, les 
interventions autoritaires et, finalement, les condamnations. On peut dire que s'il 
s'agissait pour les opposants à cette «nouvelle» théologie de revenir à une authentique 
théologie de la vérité — et entendons par là la théologie de Saint Thomas telle qu'on 
l'interprétait en certaines écoles — il s'agissait pour les autres de sauvegarder la vérité 
de la théologie — et entendons ici une théologie se déployant à même les enjeux et 
les ressources de l'époque. En d'autres termes, l'enjeu de toute cette controverse se 
situe tout à fait dans la ligne du débat initié par Chenu et Charlier: la prise en compte 
de l'historicité de toute pensée. 
Nous présenterons tout d'abord les traits fondamentaux du projet théologique qui 
paraît s'esquisser dans les textes comme celui de Daniélou. Nous entendrons ensuite 
les voix de la critique que ces textes ont provoquée. Les enjeux de cette vive controverse 
devraient s'en dégager nettement. Nous pourrons, à la fin, suggérer brièvement de 
quelle manière cette question a continué de faire son chemin jusqu'à nous. 
I. UNE THÉOLOGIE QUI ENGAGE LA VIE 
L'article que Jean Daniélou fait paraître dans les Études en 1946 a essentiellement 
pour objectif de montrer à quelles conditions la théologie pourrait retrouver, dans la 
situation spirituelle et intellectuelle de l'époque, la pertinence et la fécondité qu'elle 
est en droit de revendiquer dans les débats des hommes. C'est qu'en effet la théologie 
s'en est progressivement exilée: «si l'on demande à la théologie d'être présente au 
monde de la pensée, c'est sans doute qu'elle en était absente». Daniélou identifie 
globalement deux causes à cet état de choses. Il y a eu tout d'abord la crise moderniste. 
«Expression malheureuse d'exigences authentiques», le modernisme a donné lieu à 
des radicalisations critiques qui ont pu «gêner le renouvellement de la pensée reli-
gieuse», mais il a surtout provoqué au sein de l'Église une réaction qui a paralysé le 
traitement adéquat des questions soulevées : « il faut le dire, cette atmosphère de crainte, 
ce danger perpétuel de dénonciation paralysent le travail des chercheurs chrétiens». 
Et pourtant comme le rappelait le P. de Montcheuil que cite Daniélou, «le modernisme 
4. J. DANIÉLOU, «Les orientations présentes de la pensée religieuse», Études, 249 (1946), pp. 5-21. 
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ne sera pas liquidé tant qu'on n'aura pas donné satisfaction dans la méthode théologique 
aux exigences d'où est né le modernisme5». 
Daniélou identifie un second facteur qui a contribué à la dérive de la théologie 
par rapport aux enjeux de son époque. Il réside selon lui dans le type même de théologie 
que l'on pratique encore largement: la «théologie scolastique» ou «néo-thomiste», 
dont le propre serait d'être étrangère à l'histoire. Alors qu'historicité et subjectivité 
caractérisent l'époque moderne, «ces deux abîmes obligent la pensée théologique à 
se dilater. Il est bien clair en effet que la théologie scolastique est étrangère à ces 
catégories. Le monde qui est le sien est le monde immobile de la pensée grecque où 
sa mission a été d'incarner le message chrétien. [...] Mais, par ailleurs, elle ne fait 
aucune place à l'histoire. Et, d'autre part, mettant la réalité dans les essences plus 
que dans les sujets, elle ignore le monde dramatique des personnes6». 
Devant une telle situation, au sein de laquelle il décèle cependant toute une série 
d'indices annonciateurs de renouveau inattendu7, Daniélou rappelle que « la théologie 
ne sera vivante que si elle répond aux aspirations [de son temps]» et se risque à 
montrer à quelles conditions concrètes ceci est susceptible de se réaliser8. 
La première exigence est «le retour aux sources». La Bible, certes, mais aussi 
les Pères de l'Église et la liturgie. L'évolution de la théologie depuis le xnr siècle 
s'est faite au prix d'une «rupture progressive entre l'exégèse et la théologie et un 
dessèchement progressif de la théologie». Or après une fructueuse période de 
recherches archéologiques, philologiques, etc., il importe «de faire bénéficier la pensée 
théologique de cette redécouverte de la Bible. Car si la Bible est un ensemble de 
documents historiques d'une valeur inestimable et qui doivent être étudiés comme 
tels, elle est bien plus encore une Parole de Dieu à nous actuellement adressée et 
contenant des enseignements pour les hommes d'aujourd'hui9». 
Le retour à la théologie patristique repose sur des prémices semblables. Il est 
nécessaire de publier leurs œuvres mais non pas d'abord ni surtout pour élargir la 
connaissance que nous pourrions avoir de la «foi des anciens» : «il y a plus à demander 
aux Pères. Ils ne sont pas seulement les témoins véritables d'un état de choses révolu; 
ils sont encore la nourriture la plus actuelle pour des hommes d'aujourd'hui, parce 
5. Ibid., pp. 5-7. — Il n'est sans doute pas sans intérêt de citer ici une remarque de Karl Rahner à propos 
de cette même question. À trente-six ans de distance, elle vient confirmer, s'il en était encore nécessaire, 
toute la portée de celle de de Montcheuil et de Daniélou: «Vous n'aurez pas, à la longue, une théologie 
qui vous fasse vivre, si vous n'arrivez pas à maîtriser pour vous-mêmes d'une manière satisfaisante les 
problèmes qu'au début de ce siècle le soi-disant modernisme a posés à la théologie catholique et auxquels 
il n'a apporté que des solutions encore trop courtes. À mon avis, qui n'est pas déterminant, ces problèmes 
n'ont pas encore été travaillés d'une manière suffisante et rendus compréhensibles pour le plus large public 
des chrétiens cultivés.» («Eine Théologie, mit der wir leben kônnen» (1982), in K. RAHNER, Schriften 
zur Théologie, Band 15, Benziger, Einsiedeln 1983, p. 113). 
6. Ibid., p. 14. 
7. Il mentionne plus spécialement ici : la parution de collections nouvelles d'ouvrages théologiques (Théologie, 
Unam Sanctam); le développement de centres de haut enseignement religieux destinés aux laïcs; l'édition 
de textes patristiques dans la collection Sources chrétiennes; le succès d'auteurs spirituels, de traités 
d'anthropologie religieuse, etc. 
8. Ibid., p. 7. 
9. Ibid., p. 8. 
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que nous y retrouvons précisément un certain nombre de catégories qui sont celles 
de la pensée contemporaine et que la théologie scolastique avait perdues10». 
Quant à la liturgie, «le renouveau actuel est un retour à la tradition primitive, 
pour qui la liturgie n'était pas seulement conçue du point de vue de l'efficacité, mais 
aussi de celui de l'enseignement, puisqu'elle est signe efficace, et efficace de ce que 
d'abord elle signifie11». 
À cette première exigence d'un «retour aux Sources» s'en ajoute une deuxième 
qui consiste à «s'enrichir au contact de la pensée contemporaine». Pour peu que l'on 
ait en mémoire les condamnations de la pensée moderne qui truffent alors la production 
théologique courante et qui culmineront dans les suspicions puis finalement dans les 
désaveux que l'autorité ecclésiastique fera tomber sur ceux qui seront allés à son avis 
trop loin dans les compromissions, on reconnaîtra dans les noms et les courants que 
cite alors Daniélou un geste certes provocateur mais surtout d'une portée critique 
incontestable. Nietzsche, Dostoievsky, Kierkegaard, Marx et Darwin ne sont pas des 
adversaires qu'il faut vaincre mais ceux qui nous découvrent un univers humain qui 
oblige la pensée théologique à « modifier les formes par lesquelles nous avons à exprimer 
[la vérité]12». 
Nous le rappelions plus haut, dans cette pensée contemporaine s'ouvrent, selon 
Daniélou, comme «deux abîmes, historicité, subjectivité, auxquels il faut ajouter 
l'aperception de la coexistence par laquelle chacune de nos vies retentit dans celle de 
tous les autres et qui est commune au marxisme et à l'existentialisme, ces deux abîmes 
obligent donc la pensée théologique à se dilater13». 
Mais il y a encore une troisième exigence que la théologie doit rencontrer si elle 
veut être véritablement une «théologie vivante»: «elle doit tenir compte des besoins 
des âmes, être animée par un esprit d'apostolat, être engagée tout entière dans l'œuvre 
de l'édification du Corps du Christ», bref, elle doit demeurer «au contact de la vie». 
«Ce que des hommes d'aujourd'hui, vivant dans le monde, demanderont à la théologie, 
c'est de leur expliquer le sens de leur vie14.» Nous reconnaissons ici l'écho à ce 
qu'écrivait le Père de Lubac une dizaine d'années plus tôt: «La maison que nous 
avons à construire à notre tour, pour notre compte [...] nous avons à lui donner notre 
style à nous, c'est-à-dire celui qui répond à nos nécessités, à nos problèmes15». Pour 
Daniélou, cet «engagement» de la théologie devra se faire jusqu'«au niveau de l'action 
temporelle et singulièrement politique» des chrétiens16. 
Il n'était pas nécessaire d'être très informé pour reconnaître dans cet article une 
remise en question profonde d'une tradition théologique dont l'hégémonie pesait de 
plus en plus lourdement au moins sur les milieux de tradition latine. Le diagnostic 
10. Ibid., p. 10. 
11. Ibid., p. 11. 
12. Ibid., p. 13. 
13. Ibid., p. 14. 
14. Ibid., p. 17. 
15. DE LUBAC, Catholicisme, p. 278. 
16. DANIÉLOU, art. cit., p. 19. 
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qu'elle pose sur la situation de la théologie est extrêmement sévère. Elle affirme, 
finalement, que dans cette situation de détresse, alors qu'elle prétend avoir accès au 
Dieu qui s'est révélé17, la théologie est complètement absente des débats des hommes. 
La voie d'un véritable renouveau ne se trouve ni dans un illusoire retour à un passé 
qui aurait été meilleur ni dans l'affirmation autoritaire d'une doctrine éternelle, mais 
dans son inscription concrète dans la situation présente, dont la prise au sérieux des 
interrogations, des inquiétudes, des urgences, permet la relecture des sources per-
manentes et assure l'inscription de la pensée chrétienne dans le seul lieu où elle puisse 
être féconde, à la jointure même de la vieU!. 
L'article du Père Daniélou allait provoquer une réaction d'autant plus vive qu'il 
parut à certains donner une expression polémique à un mouvement théologique organisé 
dont on avait cru déceler certains signes annonciateurs inquiétants dans quelques 
ouvrages parus les années précédentes et dans lesquels on retrouvait une remise en 
question à peine voilée de la théologie de l'Ecole, formulée au nom de la même 
attention à l'histoire et aux requêtes du temps présent. 
C'est ainsi qu'en 1944 on avait lu avec un certain agacement, dans un ouvrage 
d'un autre jésuite, Henri Bouillard, des remarques sur le rapport entre la théologie et 
la pensée de son temps. Dans la conclusion à ses analyses de la pensée de saint Thomas 
sur la «grâce sanctifiante19», Bouillard rappelait par exemple que «l'esprit qui reçoit 
une formule s'efforce [...] pour la comprendre, de la relier à l'ensemble de ses 
conceptions. Il l'interprète selon ce qu'il sait. Il la reconstruit selon ses schemes 
personnels. À cette condition seule, il peut la comprendre20». Et il avait bien perçu 
que cet ancrage de la compréhension dans le lieu très concret de l'interprète n'était 
pas sans conséquence quant à la chose même à comprendre: «En passant d'un esprit 
à un autre esprit notablement différent, une affirmation passe d'un système dans un 
autre. [...] L'histoire manifeste donc à la fois la relativité des notions, des schemes 
où la théologie prend corps, et l'affirmation permanente qui les domine. Elle fait 
connaître la condition temporelle de la théologie et, en même temps, offre aux regards 
de la foi l'affirmation absolue, la Parole divine qui s'y est incarnée21 ». Pour Bouillard, 
cette inscription de la pensée dans le monde concret de l'interprète fait que «schemes 
et notions apparaissent, disparaissent ou se transforment»; il arrive même «que, par 
17. Cf. M.-M. LABOURDETTE: «Le "sujet" dont notre théologie entreprend l'étude, c'est Dieu [...|, tel qu'il 
s'est révélé: c'est-à-dire tel que lui-même il se connaît, tel qu'il est en lui-même. » («La théologie, intelligence 
de la foi», Revue Thomiste, 46 (1946), p. 12). 
18. DANIÉLOU, art. cit., p. 17: «Il est impossible dans notre monde de séparer la pensée et la vie; une pensée 
qui n'est pas d'abord un témoignage apparaît comme quantité négligeable.» 
19. H. BOUILLARD, Conversion et grâce chez s. Thomas d'Aquin. Etude historique (Théologie, 1 ), Paris, Aubier, 
Éditions Montaigne, 1944, 246 p. 
20. Ibid., p. 220. — Il n'est pas sans intérêt de rappeler qu'une quinzaine d'années plus tard, H.-G. GADAMER 
montrera le rôle déterminant que joue dans tout acte de comprendre ce moment de l'«application»: cf. 
Vérité et Méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, Paris. Seuil, 1976 (I960), 
pp. 148-153: «il se produit toujours au sein de la compréhension quelque chose comme une application 
du texte à comprendre à la situation présente de l'interprète» (p. 149). 
21. BOUILLARD, op. cit., pp. 220-221. — Chez Gadamer: «Comprendre le texte d'une façon adéquate, c'est-
à-dire conformément à son ambition, implique [...] l'obligation de comprendre le texte, qu'il soit loi ou 
message de salut, de façon nouvelle et différente à chaque instant, c'est-à-dire dans chaque situation concrète. 
Ici, comprendre, c'est déjà toujours appliquer» (loc. cit., p. 150). 
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suite de circonstances extérieures, certaines vérités importantes soient temporairement 
obscurcies ou moins remarquées». «La théologie est donc liée au temps, liée à 
l'histoire, à la fois exposée à leurs risques et susceptible de progrès22.» 
Ces remarques bien appuyées à la fin d'un ouvrage d'érudition sur une question 
importante de la théologie de saint Thomas n'allaient évidemment pas passer inaper-
çues, d'autant plus qu'elles pouvaient donner tout leur relief à la conclusion d'un autre 
ouvrage, paru deux ans plus tôt, mais sur un corpus littéraire dont l'autorité était 
moins évidente et qui de ce fait avait pu paraître moins provocatrice. Il s'agit cette 
fois du livre de Hans Urs von Balthasar sur Grégoire de Nysse, qui parut chez 
Beauchesne en 194223. 
Dans son avant-propos, von Balthasar avait bien pris soin de faire remarquer que 
si «dans un présent si ambigu, entre une mort qui se consomme et une vie qui naît», 
le «premier mouvement» de la théologie sera «de se retourner une fois de plus vers 
le passé», dans ce cas précis «un passé plus lointain» que celui de l'époque de saint 
Thomas, ce ne sera pas avec «la candeur de préférer à une théologie "néo-scolastique" 
une théologie "néo-patristique" »24. Mais cette confession en apparence rassurante pour 
la théologie de l'École était tout de suite appuyée par une affirmation sans doute plus 
inquiétante : 
Aucune situation historique n'est jamais absolument semblable à quelqu'une de 
celles qui l'ont précédée, aucune ne pourra donc fournir ses solutions propres 
comme des passe-partout aptes à résoudre nos problèmes actuels. [...] À problème 
nouveau, il faut une solution nouvelle. [...] Être fidèle à la Tradition, ce n'est 
donc point répéter et transmettre littéralement des thèses de philosophie ou de 
théologie, que l'on se figure soustraites au temps et aux contingences de l'histoire. 
C'est bien plutôt imiter de nos Pères dans la foi l'attitude de réflexion intime et 
l'effort de création audacieuse, préludes nécessaires de la véritable fidélité 
spirituelle25. 
La conclusion de l'ouvrage allait cependant permettre de mieux voir les impli-
cations très concrètes de ce «retour au passé» pour le travail de la théologie. L'auteur 
y dégage en effet «quelques principes méthodologiques qui sont impliqués dans [la 
philosophie religieuse de Grégoire]» et qu'il présente manifestement comme la voie 
dans laquelle la théologie devrait s'engager. Nous lisons donc en cette conclusion des 
remarques comme celles-ci: 
Le premier [principe méthodologique] peut se formuler ainsi : puisque le problème 
fondamental de cette philosophie est celui de la Présence, ou, ce qui revient 
exactement au même, celui de l'Existence, la méthodologie de la pensée qui seule 
peut répondre à cet «objet formel» de son enquête ne peut être qu'une méthode 
22. BOUILLARD, op. cit., pp. 222-223. 
23. Hans URS VON BALTHASAR, Présence et pensée. Essai sur la philosophie religieuse de Grégoire de Nysse, 
Paris, Beauchesne, 1942, 152 p. (Réédité chez le même éditeur en 1988 avec une Note préliminaire de 
Jean-Robert Armogathe). 
24. Ibid., p. X. 
25. Ibid., pp. XI-XII. 
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existentielle. [...] Il n'y a pas d'autre moyen d'assimilation à l'objet [que la 
réalisation de la pensée par l'action]. [...] Par l'action donc l'objet s'introduit à 
l'intérieur du sujet et la réflexion de l'action est l'existence pensée, et — si l'action 
a vraiment eu lieu et se poursuit — la pensée existentielle26. 
Le second principe découle du caractère en définitive non métaphysique mais 
métahistorique de l'objet. Le Dieu «au-dessus de Dieu» (c'est-à-dire du Dieu des 
philosophes), le Dieu «au-delà de l'espérance» ne peut être objet de système. 
[...] L'objet est Personne libre. Il y a donc une corrélation stricte et définitive 
entre la parole de Dieu et ce que la créature entend (au double sens de percevoir 
et de comprendre)27. 
Ce principe, qui limite la pensée strictement à ce que Dieu a bien voulu nous 
révéler (dans la nature ou dans la surnature) et qui lui interdit de s'égarer dans 
la région des «possibles sans subsistance» se montre finalement identique au 
premier: l'Existence étant l'objet formel de cette pensée, elle est du même coup 
limitée à l'existant28. 
De Catholicisme de Henri de Lubac à ces travaux de Henri Bouillard et Hans Urs 
von Balthasar s'affirme donc ce que nous pouvons appeler sans risque un déplacement 
de la théologie telle qu'elle s'était structurée depuis son dernier véritable renouveau 
vers la fin du xixe siècle. Bien que ces propositions pour une autre théologie ne se 
présentent pas en lien explicite avec ce que Dominique Chenu ou Louis Charlier avaient 
pu déjà formuler quelques années auparavant29, elles en retrouvent cependant les 
grandes intuitions. Mais dans cette commune conviction que toute pensée est non 
seulement historiquement située mais qu'elle est de part en part de facture historique, 
on se proposera cette fois d'une manière plus explicite d'assumer comme une partie 
intégrante du travail théologique lui-même les requêtes du temps présent. L'intention 
avouée ne permet évidemment pas de décider si les travaux qui la véhiculent l'ont bel 
et bien réalisée. Il n'en reste pas moins que ce qui s'affirme en eux c'est la conception 
et le projet d'une théologie qui, au nom même de ce qui en constitue l'objet et le 
fondement, doit être en mesure, pour demeurer elle-même, de réarticuler toujours à 
nouveau la fécondité de ses sources et les requêtes de son époque. Cette conviction 
va évidemment s'exprimer dans l'affirmation d'une certaine relativité des formulations 
et des systématisations anciennes ainsi que dans une certaine relativisation des autorités 
traditionnelles. On sera davantage disposé à faire place à ce qui ne vient pas de soi. 
26. Ibid., pp. 140-141. 
27. Ibid., p. 142. 
28. Ibid., p. 144. — On pourrait faire entendre encore d'autres voix qui témoigneraient de l'orientation nouvelle 
qui se dessinait en ces années 40 en théologie française. Par exemple, celle d'Yves de Montcheuil, qui était 
non seulement conscient des conditionnements historiques de la pensée (cf. le début du résumé de sa 
conférence sur «La place de saint Robert Bellarmin dans la théologie», dans Yves DE MONTCHEUIL, 
Mélanges théologiques (Théologie, 9), Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 129), mais aussi de la relation 
intime entre la pensée et l'agir (cf. J. SOMMET, «Le message théologique de Yves de Montcheuil», dans 
Spiritualité, théologie et résistance. Yves de Montcheuil, théologien au maquis du Vercors, Colloque de 
Biviers 1984, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, pp. 215-222). 
29. Cf. J.-C. PETIT, «La compréhension de la théologie dans la théologie française au xxc siècle. Vers une 
nouvelle conscience historique: G. Rabeau, M.-D. Chenu, L. Charlier», Laval théologique et philosophique, 
47 (1991), pp. 215-229. 
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reconnaissant d'emblée que l'autre peut nous apprendre des choses essentielles qu'on 
aurait peut-être déjà sues mais malheureusement oubliées. On reconnaîtra ainsi, au 
moins implicitement, ne pas être en possession de toute la vérité. Mais surtout, on 
reconnaîtra un lien intime entre la pensée, même et peut-être surtout la pensée théo-
logique, et l'engagement dans les requêtes de l'époque, non pas parce que cette pensée 
requerrait dans un temps second d'être «mise en pratique», mais parce que c'est dans 
ces requêtes que se fait entendre cette parole de Dieu dont Urs von Balthasar rappelait 
qu'il fallait la «percevoir et comprendre». 
II. UNE THÉOLOGIE QUI TEND 
VERS DES ACQUISITIONS DÉFINITIVES 
Or c'est bien ce que la théologie dominante de l'époque a perçu. Ce qui fut pour 
elle une véritable occasion de scandale, ce ne fut pas d'abord ni surtout la facture 
même des travaux théologiques qui prétendaient illustrer ce nouveau programme ni 
les conclusions scientifiques auxquelles ils estimaient aboutir, mais ce programme lui-
même. Les témoignages sont ici nombreux, qui concentrent sur ce point précis toute 
la controverse qui n'a pas tardé à s'instaurer. 
La longue recension que le Père Deman consacre au livre d'Henri Bouillard est 
déjà révélatrice de la manière dont ces travaux ont été lus et appréciés30. Deman 
dispute en fin connaisseur de l'œuvre de saint Thomas et évalue le travail de Bouillard 
à partir d'une analyse serrée des textes, soulignant des éléments positifs comme aussi 
ce qu'il estime être de mauvaises interprétations ou des erreurs de lecture. Le ton est 
alors parfois un peu rude mais on aime y reconnaître l'assurance de celui qui peut 
s'appuyer sur la force de ses propres analyses et critiques textuelles. Il change cependant 
lorsque le recenseur en vient à ce qu'il estime être la conception de la pensée théologique 
qui traverse l'ouvrage. L'affirmation se fait alors plus tranchante et les frontières sont 
clairement établies au-delà desquelles il n'est pas permis de voyager. Deman écrit en 
effet: 
On suit l'auteur sans méfiance. On se demande de temps en temps quel est le 
dessein de ces pages laborieuses. [...] La conclusion enfin nous découvre de quoi 
il s'agit: toute théologie, déclare l'A., est liée au temps et au devenir de l'esprit 
humain. Celle de saint Thomas n'échappe pas à la loi. [...] La théologie thomiste 
est donc démodée. Les vérités de foi qu'elle véhiculait sont passées en d'autres 
systématisations. Il ne peut être question de s'y attacher comme à l'expression 
accomplie de la vérité chrétienne. «Une théologie qui ne serait pas actuelle serait 
une théologie fausse» (p. 219). Il y a de la jeunesse dans ces pages31. 
On voit bien sur quoi finalement le théologien thomiste a buté. Par delà la diver-
gence d'interprétation quant aux positions de saint Thomas, il est proprement incon-
cevable qu'une pensée théologique ne soit pas en mesure de reconnaître qu'en sa propre 
30. Bulletin thomiste, 7 (1943-1946), pp. 46-58. 
31. Ibid., p. 46. 
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tradition la pensée est parvenue à des sommets indépassables, à des conclusions 
définitives, à une «expression accomplie». La conclusion de l'analyse est encore plus 
claire : 
Il y a des conquêtes que la tâche des générations futures est de sauvegarder et 
d'étendre, mais non plus jamais de remettre en question. L'A. dont nous venons 
de suivre l'exposé se montre sensible à l'extrême aux variations historiques de la 
théologie. Cette disposition est louable. Elle n'est cependant exempte d'incon-
vénient qu'à la condition d'être accompagnée d'un sens également vif de ce que 
porte de grave et d'éternel une pensée théologique lorsqu'une fois elle a accédé 
à l'intelligence de quelque vérité chrétienne32. 
Le jugement, on le voit, est sans appel. Il ne constitue pas cependant une réaction 
isolée. Il reprend ou annonce l'essentiel d'une suite de réactions analogues qui condui-
ront aux condamnations que l'on sait33. Notre propos n'est pas d'en reprendre ici tous 
les éléments mais uniquement de dégager ce qui nous paraît en être l'enjeu le plus 
décisif quant aux conceptions de la théologie qui s'y trouvent engagées. Par delà toutes 
les susceptibilités, exacerbées sans doute par le fait que les positions qui s'affrontent 
paraissent reproduire de vieux conflits entre jésuites et dominicains, toutes les défor-
mations que les intérêts de pouvoir ont pu imprimer à l'interprétation des textes, et 
les différences d'accents que chacun des protagonistes ont nécessairement données à 
leurs diverses interventions, une chose demeure: on a tout de suite bien vu que ce 
qui s'annonçait dans ces divers travaux, bien que cela ne fut pas toujours alors clairement 
explicité, était ni plus ni moins qu'une remise en cause du caractère intemporel des 
affirmations chrétiennes, du caractère définitif et pratiquement intouchable des conclu-
sions théologiques, bref de la vérité elle-même telle qu'elle avait trouvé ses formulations 
dans l'œuvre de Thomas d'Aquin. On se trouvait ainsi confronté à nouveau aux mêmes 
questions qui, quelques décennies auparavant, avaient été étouffées d'une manière 
autoritaire à la fin de la «crise moderniste34». L'issue de cette nouvelle crise allait 
montrer qu'on n'avait pas su en tirer une juste leçon! 
Que l'enjeu de tout ce débat soit bien les conséquences, pour la théologie, de 
l'historicité de la pensée et de son rapport à l'agir, on peut le voir dans de nombreuses 
réactions qui, à l'instar de celle du P. Deman, le disent explicitement. Le P. Labourdette 
le reconnaît sans ambage, mais pour repousser vigoureusement, comme l'avait fait 
son collègue, les conclusions qu'on estime pouvoir en tirer: 
32. Ibid., p. 58. 
33. Pour la reconstitution historique du débat: R. AUBERT, «La théologie catholique durant la première moitié 
du xxc siècle», dans Bilan de la théologie du XXe siècle, T. 1., Tournai, Casterman, 1970, pp. 423-478; 
J.M. CONNOLLY, Le renouveau théologique dans la France contemporaine, Paris-Fribourg. Éditions Saint-
Paul, 1966, pp. 192-210; G. THILS, Orientations de la théologie, Louvam, Centerick, 1958, 188 p.; R. 
WINLING, La théologie contemporaine (1945-1980), Paris, Le Centurion, 1983, pp. 92-100. 
34. Le P. GARRIGOU-LAGRANGE conclura son article «La nouvelle théologie, où va-t-elle?» (Angelicum, 23 
octobre 1946, pp. 126-145) en affirmant qu'«elle revient au modernisme» et n'hésitera pas à rapprocher 
la position de Bouillard de celle de Blondel, mais pour rappeler la condamnation des thèses de ce dernier 
lors de la condamnation du modernisme. Voir plus haut, note 5. 
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La pseudo-philosophie qu'inspirent inconsciemment les méthodes de l'histoire, 
c'est le «relativisme», au sens fort d'une théorie, ou plus encore d'une attitude 
intellectuelle qui remplace la notion métaphysique de vérité spéculative par celle 
plus modeste de vérité historique, comme expression plus ou moins complète de 
la mentalité, de l'expérience humaine d'une époque ou d'un groupe d'hommes. 
L'idée même que notre esprit puisse arriver à saisir et à cerner, en les mieux 
assurées de ses notions, une vérité intemporelle, devient proprement impensable. 
L'idée que cette vérité puisse être pour l'intelligence humaine un gain définitif 
que l'enseignement pourrait transmettre aux hommes les plus éloignés par le temps 
et par les différences de culture, paraît absurde35. 
Labourdette est tout à fait disposé à reconnaître que «beaucoup de choses ont 
vieilli, mais ce que nous ne pourrons jamais admettre, c'est que ce vieillissement qui 
atteint en effet plus que des formulations: toute une vue du monde caractéristique 
d'un certain milieu culturel, puisse atteindre aussi la vérité théologique; ce que nous 
n'admettons pas, c'est que la sagesse théologique soit emportée par le flot de l'im-
permanence et que ses acquisitions ne puissent être tenues pour définitives36». Dans 
son article intitulé «La Théologie, intelligence de la foi», qui paraît aussi en 1946 
dans la Revue Thomiste, Labourdette reconnaît à la recherche historique et à la méthode 
qui la supporte un rôle très important pour «reconstituer» les circonstances qui ont 
favorisé l'émergence des textes anciens, pour nous faire connaître «le développement 
concret de la révélation» et le «progrès des formules dogmatiques». Mais, «il n'est 
nullement nécessaire d'attendre que tout ce travail soit fait pour s'adonner à la théologie 
spéculative37». Car, finalement, «ce sont des valeurs de vérité non relatives à tel auteur 
ou à tel temps que la théologie spéculative veut utiliser (et que d'ailleurs l'Église 
utilise aussi pour la formulation plus précise de ses dogmes), ce sont des valeurs de 
vérité absolues, par où est rejoint quelqu'aspect inchangeable du réel38». À la racine 
de cette conviction se trouve certes une notion particulière «de l'intelligence et de sa 
portée, de l'unité et de la permanence d'une nature humaine39». Mais aussi et peut-
être surtout une conception de la révélation qui, à l'instar de celle qui était jadis à 
l'œuvre chez le R Gardeil40, l'inscrit en apparence dans l'histoire mais la met complè-
tement à l'abri de l'historicité41. 
35. M. LABOURDETTE, «La théologie et ses sources», Revue Thomiste (1946), pp. 353-371 ; repris dans Dialogue 
théologique. Pièces du débat entre la Revue Thomiste d'une part et les R.R. P.P. de Lubac, Daniélou, 
Bouillard, Fessard, von Balthasar, S.J., d'autre part, Saint-Maximin, Les Arcades, 1947, pp. 21-71 (ici 
p. 43). 
36. Ibid., p. 38. 
37. LABOURDETTE, «La Théologie, intelligence de la foi», Revue Thomiste, 46 (1946), pp. 5-44 (ici p. 29). 
Nous retrouvons ici la même conception du rapport entre la théologie et l'histoire que celle du P. A. Gardeil. 
38. Ibid., p. 42. Cf. aussi la note (a) à l'édition de «La théologie et ses sources», dans Dialogue théologique: 
«Nous pensons pour notre part qu'il y a dans le domaine du savoir des acquisitions définitives. Et c'est à 
de telles acquisitions que tend avec plus ou moins de succès toute théologie digne de ce nom» (p. 71). 
39. «La Théologie, intelligence de la foi», p. 42. 
40. Cf. J.-C. PETIT, Laval théologique et philosophique, 45 (1989), pp. 379-391. 
41. «La Théologie, intelligence de la foi», pp. 12-13: «Le "sujet" dont notre théologie entreprend l'étude, 
c'est Dieu; non pas Dieu tel qu'il s'est manifesté à notre raison par ses créatures, mais tel qu'il s'est révélé: 
c'est-à-dire, tel que lui-même il se connaît et tel qu'il est en lui-même. [...] Ici-bas, le même Objet surnaturel 
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Peu de temps après le texte du R Labourdette, «La Théologie et ses sources», 
parut dans les Recherches de Science Religieuse42 une «réponse» non signée qui se 
propose de défendre la position de ceux que d'une manière plus ou moins directe le 
P. Labourdette avait critiqués dans son texte, à savoir les P P. de Lubac, Daniélou, 
Bouillard, Fessard et von Balthasar. Loin de permettre au débat de s'apaiser, cette 
«réponse» provoqua plutôt une vive réaction du P. Labourdette43. Il devint alors plus 
clair que les questions éludées au temps de la crise moderniste ne s'étaient pas épuisées 
et que l'affirmation du système théologique qui avait eu le sentiment d'en être sorti 
vainqueur n'avait pas tant contribué à favoriser une plus profonde appropriation de la 
foi chrétienne qu'à masquer une incapacité, et peut-être une peur, à reconnaître les 
questions de sa propre époque. 
En un sens, cette «réplique» n'apporte rien de neuf à ce que comportait déjà les 
deux textes que nous avons cités. Certes, on se porte plus explicitement à la défense 
du système thomiste, que l'on se refuse à considérer comme un «parti44» ou «comme 
une église, à plus forte raison comme une chapelle45». Mais pour mieux en marquer 
le caractère intemporel. Ce qui est cependant plus clair dans cette «réplique» c'est le 
malaise que l'on éprouve à l'égard de ce qui «parut si évidemment (fait) en vue de 
plaire, si (soucieux) de rejoindre les catégories contemporaines46». 
Pour le P Labourdette, l'attention «à l'authencité de l'expérience» ne peut se 
faire au détriment «de l'importance de ce qui est construction conceptuelle47». C'est 
que la véritable pensée théologique n'a pas à se préoccuper d'être «engagée»: «Sans 
renoncer aucunement ni à l'action ni à la vie n'avons-nous pas le droit d'estimer et 
de dire que l'oubli de la finalité spéculative du savoir comme tel serait pour la pensée 
chrétienne une grave déperdition et que l'accord avec l'existentialisme et le marxisme 
sur ce point précis serait regrettable? N'avons-nous pas le droit de redouter cet enga-
gement de la pensée4* ? » 
Si l'affirmation du caractère intemporel et permanent de la vérité constitue le 
versant «positif» de l'argumentation qui sous-tend une telle position, son versant 
nous est offert par la révélation de Dieu; mais il n'est pas vu directement, il nous est décrit par Dieu lui-
même. Dieu nous en donne son témoignage». 
42. (1946), pp. 385-401. 
43. «De la Critique en Théologie. Réplique (inédite) à la Réponse des théologiens jésuites», Dialogue théo-
logique, pp. 99-138. 
44. Ibid., p. 106. 
45. Ibid., p. 118. 
46. Ibid., p. 120 (souligné dans le texte). Labourdette vise ici l'introduction de Daniélou à la Vie de Moïse de 
Grégoire de Nysse dans «Sources chrétiennes». Cf. aussi p. 129. 
47. Ibid., p. 123. 
48. Ibid., p. 129 (souligné dans le texte). Cf. aussi, du même: «Les enseignements de l'Encyclique Humani 
Generis», Revue Thomiste, 50 (1950), p. 41: «Toutes ces conceptions, auxquelles on peut ajouter le 
pragmatisme, qui déprécie l'intelligence — ne compte plus que la «pensée engagée» (?) — et Yhistorkisme, 
qui frappe de relativité toute vérité et valeurs humaines, ont ouvert la voie à cette philosophie du jour qui 
s'est appelée Vexistentialisme.» On ne devrait pas négliger cette singulière conception d'une théologie 
séparée de l'agir dans l'appréciation que l'on peut faire des diverses condamnations, qui ont lieu exactement 
à cette époque, d'initiatives d'«engagement» chrétien. Qu'on pense simplement à la crise des prêtres 
ouvriers. 
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«négatif» pour ainsi dire, trouve son expression dans le rejet du «relativisme», qui 
«conduit au subjectivisme»49. C'est ainsi qu'au détour d'une note réapparaît, dans les 
mêmes termes qu'au temps de la crise moderniste et pour le condamner avec la même 
assurance, le vieux démon qui hante tous les refuges de la certitude et de l'autorité50. 
C'est fondamentalement la même argumentation que l'on retrouvera chez Gar-
rigou-Lagrange et M. J. Nicolas. En regard du projet théologique esquissé jadis par 
le P. de Lubac et repris peu après par Bouillard et Daniélou, ce qui frappe chez Nicolas 
ce n'est pas tellement la superbe assurance de posséder en saint Thomas la plus sublime 
et définitive expression de la vérité la plus essentielle, mais la conséquence explici-
tement dégagée de cette conviction quant à son rapport à la modernité. Non seulement, 
en effet, Nicolas est-il convaincu «que l'abandon des grandes positions de la méta-
physique de saint Thomas amènerait peu à peu à la ruine de la foi», mais aussi que 
«la métaphysique thomiste ne peut être vraie sans que soit en même temps convaincue 
d'un mal foncier la pensée moderne51». La remarque que faisait le P. de Lubac une 
dizaine d'années plus tôt paraît bien trouver ici sa tragique confirmation: «Il faut plus 
de clairvoyance généreuse pour accueillir ce qui naît en dehors de soi, qu'il n'en fallait 
pour recueillir ce qui avait vécu et lui donner en soi une vie renouvelée52.» 
D'un bout à l'autre de ce soi-disant «dialogue», ce qui constitue finalement l'enjeu 
le plus décisif pour chacun des intervenants ce n'est pas la justesse ou la légitimité 
de telle ou telle interprétation des textes sur lesquels les travaux des uns et des autres 
ont pu porter. Par delà ces divergences, que des recensions savantes ou d'autres travaux 
érudits n'ont pas pu réduire, c'est l'idée que l'on se fait de son propre rapport à une 
vérité éternelle et ainsi de son rapport à la pensée et à l'expérience de son temps, et 
par voie de conséquence, du type de théologie qui s'y trouve engagée53. 
49. Ibid., p. 125, n. 1. 
50. Déjà dans «La Théologie et ses sources» : «C'est une tentation permanente pour l'intelligence contemporaine 
de juger tout système d'expression intellectuelle non essentiellement sur sa conformité avec ce qui est 
(comment l'atteindre?), mais d'abord et en définitive sur son rapport avec ce que son auteur et son temps 
ont pensé, avec ce qu'ils ont éprouvé. Les mystères de la subjectivité l'intéressent plus que la vérité 
impersonnelle» (p. 39). 
51. M. J. NICOLAS, «Le progrès de la théologie et la fidélité à Saint Thomas», Dialogue Théologique, pp. 143-
151 (ici p. 149). Aussi p. 150: «[...] la pensée moderne dévoilant de plus en plus aux yeux de tous les 
vices profonds qui la corrompent.» A. HOFFMANN reprendra cette position à son compte, dans Bulletin 
Thomiste, 7 (1943-1946), p. 480. 
52. DE LUBAC, Catholicisme, p. 280. 
53. Ceci est encore très visible dans l'échange de lettres entre Bruno de Solages et le P. M. J. Nicolas. De 
Solages lui écrit que «si la lumière diurne est, par nature, immuable, les données de la raison — nous le 
découvrons chaque jour un peu plus — changent avec le temps. La synthèse ne peut donc que se modifier 
aussi. Beaucoup même de ceux qui l'ont compris rêvent de posséder en quelque manière ces deux éléments 
à part l'un de l'autre, sans se rendre compte que, dès qu'on exprime la vérité divine, on introduit dans 
cette expression même un élément humain. Nous ne pouvons guère la séparer des données qu'elle éclaire 
qu'en leur substituant d'autres données, humaines elles aussi». Et Nicolas ne trouve à répondre que ceci: 
«lorsque vous dites que dans toute formule il y aura quelque chose de relatif à un vocabulaire, à une culture, 
j'applaudis. Quand vous ajoutez: à une philosophie, je ne puis m'empêcher de penser que la philosophie 
aussi est chose intemporelle.» («Autour d'une controverse», Bulletin de Littérature Ecclésiastique, janvier-
mars 1947, pp. 9 et 16). 
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III. «NE VIVEZ POUR L'INSTANT QUE VOS QUESTIONS» 
Comme il est arrivé à plusieurs reprises dans l'histoire de l'Église et malgré les 
expressions de bons sentiments54, ce débat fut lui aussi interrompu d'autorité par des 
condamnations et des réductions au silence, qui n'ont cette fois non plus rien réglé. 
Comme c'est également le plus souvent le cas en de pareilles interventions, ces condam-
nations permettent cependant de voir quels intérêts sont arrimés aux prétentions d'un 
savoir qui s'estime ultimement indépendant de l'histoire qui à son insu le façonne. Si 
l'on n'écarte pas de cette problématique théologique le conflit des prêtres ouvriers, 
qui a connu, peu de temps après, un aboutissement analogue provoqué en partie par 
les mêmes tenants d'une théologie non «engagée55», il devient peut-être plus clair 
encore que le «projet» des de Lubac, Daniélou, Bouillard, qui s'inscrivait à sa façon 
dans celui qu'avait esquissé le P. Chenu, conviait la théologie à autre chose finalement 
qu'à de nouvelles autorités ou à une nouvelle méthode mais bien à un nouveau rapport 
à l'histoire. 
De tous les intervenants dans ce débat, Bruno de Solages nous semble être celui 
qui en a le mieux perçu les enjeux. La conclusion qu'il formule à la fin d'un article 
sur «Les contre-sens du R.P. Garrigou-Lagrange56», retrouve les intuitions qui avaient 
animé le projet du P. Chenu une dizaine d'années auparavant. Avec une lucidité et 
une perspicacité qui accusent par un saisissant effet de contraste l'étroitesse et la 
pusillanimité des défenseurs de la position «traditionnelle», de Solages, en effet, a 
très bien vu que «le fait capital, dans la pensée moderne», c'est «l'envahissement 
par l'histoire de toutes les disciplines humaines » ; «c'est l'univers entier qui est emporté 
dans cette grande dérive du temps» et «la pensée des hommes aussi est emportée 
dans cette dérive». On ne peut taire la question qui s'inquiète alors de savoir s'«il n'y 
a plus de vérité immuable, de valeurs stables, de transcendant?» Au contraire, car 
c'est là précisément «le grave problème posé à la pensée chrétienne». Mais la tâche 
qu'il impose n'est pas de le nier ou de le réduire en réaffirmant les vérités anciennes: 
la situation présente est précisément caractérisée par le fait que celles-ci n'ont plus 
54. R. L. BRUCKENBERGER en introduction à Dialogue théologique, p. 13: «C'est l'honneur et le poids de 
l'esprit d'être sensible à l'erreur. Il n'y a pas de laboratoires en théologie ni de terrain d'essai pour l'envol 
des théories. Mais il y a la libre discussion. Et qui ne voit que sans cette libre discussion, sans ce dialogue, 
l'impunité de droit du théologien qui se trompe serait scientifiquement une escroquerie? Ou bien faudrait-
il à chaque fois et tout de suite en appeler au magistère, et pire régler le débat par autorité, ce qui serait 
encore une échappatoire?» — M. J. NICOLAS à Bruno de Solages, dans Bulletin de Littérature Ecclésiastique, 
(1947), p. 17: «À tous les souhaits par lesquels vous terminez votre lettre, j'en ajouterai un: qu'on puisse 
entre théologiens se contredire sans que paraisse aussitôt mise en question l'orthodoxie. Et de la sorte la 
liberté de la recherche se développera presque pacifiquement en face de la liberté de la critique.» 
55. Voir en particulier l'exceptionnelle analyse de F. LEPRIEUR, Quand Rome condamne. Dominicains et prêtres-
ouvriers (Terre humaine), Pion/Cerf, 1989, qui s'ouvre sur cette remarque: «ce qui se joue ici, c'est l'aptitude 
d'une Église chrétienne à faire sienne une autre culture qui lui est étrangère sinon hostile» (p. 11), dans 
laquelle on peut entendre comme l'écho de celle que nous avons citée du P. de Lubac. 
56. B. DE SOLAGES, «Pour l'honneur de la Théologie. Les contre-sens du R.P. Garrigou-Lagrange», Bulletin 
de Littérature Ecclésiastique, 48 (1947), pp. 65-84. 
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dans les esprits modernes les assises dont elles ont besoin pour se faire valoir57. On 
ne peut espérer s'y mesurer vraiment que si l'on accepte de le «regarder en face au 
lieu de le nier, de se cacher la tête, comme l'autruche, pour ne pas le voir; comment 
maintenir, au milieu de cet évolutionnisme généralisé, les valeurs et les réalités trans-
cendantes? Hic labor hie opus58». 
C'est que ces «découvertes que [Bruno de Solages a] évoquées sont quand même 
quelque chose de plus considérable que la redécouverte, au moyen âge, des œuvres 
d'un génie de l'Antiquité.» Il note clairement que nous sommes désormais placés 
devant une situation dont la complexité est telle que pour la maîtriser «un seul penseur, 
fût-il de même taille que saint Thomas, n'y suffirait pas59». Mais surtout, il semblerait 
que nous ayons à regarder dans une autre direction que celle qui avait paru s'imposer 
jusqu'à présent. Les deux exemples qu'apporte alors de Solages soulignent bien l'am-
pleur des transformations qui devaient s'opérer dans la pratique de la théologie pour 
que celle-ci rencontre vraiment les exigences de son temps : il rappelle les travaux du 
P. Fessard sur l'hégélianisme et ceux du R de Lubac sur l'histoire de la pensée 
chrétienne. 
On sait ce qui advint de ces auteurs dont les recherches furent pour un temps 
brutalement et, on peut le dire, abusivement interrompues par une autorité inquiète 
d'avoir à affronter un questionnement qu'elle ne maîtrisait plus. L'effet le plus pervers 
fut peut-être que pendant presqu'un quart de siècle, ne parut plus en théologie fran-
cophone aucun ouvrage systématique d'envergure qui osât articuler explicitement un 
dialogue avec la pensée non théologique du temps et les questions centrales de la 
théologie. La production théologique exprima massivement les préoccupations intra-
institutionnelles d'une Église en déséquilibre par rapport aux interrogations de l'époque 
et de plus en plus en retard par rapport à la pratique réelle d'un nombre grandissant 
de ses fidèles. 
Le projet théologique des Pères de Lubac et Daniélou ne s'était cependant pas 
éteint pour autant. Il trouva à se réaliser au seul lieu qui était alors disponible en même 
temps qu'il était exigé par le projet lui-même, c'est-à-dire au plus près de l'engagement 
concret des croyants et des croyantes dans les requêtes de leur monde. Et à cet égard, 
l'exceptionnel renouveau de l'«engagement chrétien», jusque dans le difficile dialogue 
avec les représentants de la pensée marxiste, qui a si profondément marqué l'expérience 
chrétienne française de ces années d'après-guerre, constitue le plus bel accomplis-
sement de ce projet théologique qu'avait esquissé le P. de Lubac. On peut dire que 
pendant la vingtaine d'années qui suivirent la fin de la deuxième guerre jusqu'à Vatican 
II, c'est à ras-de-sol, dans les mouvements divers d'une «action catholique» en prise 
sur les attentes des milieux, que la théologie française a d'abord appris à «accueillir 
ce qui naît en dehors de soi». 
57. Cf. Ibid., pp. 75-76: «|...] la théologie de saint Thomas [...] sera fausse dans les esprits modernes qui 
ne saisissent plus comme lui le sens de certaines notions aristotéliennes dont il se sert — à moins, bien 
entendu, que ces esprits acceptent de faire l'effort d'exégèse historique suffisant pour se replacer dans une 
perspective qui n'est plus la leur.» 
58. Ibid., pp. 81-82. 
59. Ibid., pp. 82-83. 
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Si cette expérience théologique ne s'est pas exprimée dans une production savante 
systématique, c'est certes dû en partie au fait que, de ce côté, les contrôles s'étaient 
faits extrêmement serrés. Éloignés de leur bibliothèque et des lieux d'enseignement, 
les théologiens condamnés ou réduits au silence ne se sont plus trouvés dans des 
conditions propices à une telle production. Mais il y avait encore à l'œuvre quelque 
chose de plus profond. D'une part, en effet, la forme traditionnelle du «traité» avec 
sa démarche argumentative et son projet de démonstration rigoureuse, bien plus que 
l'expression d'une exigence pédagogique, était intimement liée au type même de savoir 
qu'il transmettait. À partir du moment où il s'agissait, pour le dire avec les mots de 
Urs von Balthasar, non plus de transmettre une science intemporelle mais une «pensée 
existentielle60», un tel mode d'expression n'était plus adéquat. D'autre part, pour 
s'articuler en un «discours» qui rende compte de ses exigences comme des requêtes 
de la situation, cette «nouvelle théologie» avait besoin de quelque chose de plus que 
d'un retour à ses sources. Il lui fallait devenir au clair sur les implications hermé-
neutiques et méthodologiques de ces intuitions. Or ceci n'était pas encore réalisé. Et 
c'est pourquoi, un Bruno de Solages, par exemple, ne pouvait qu'indiquer la question 
à laquelle cette théologie était confrontée sans pouvoir s'y avancer plus avant. 
Il faudra attendre, vers la fin de Vatican II, que la voie se libère un peu pour que 
recommence de s'articuler, d'une manière qui lui soit propre, un discours théologique 
qui réalise les exigences du projet esquissé dans les années trente et mis à l'épreuve 
d'un engagement exigeant dans les décennies qui ont suivi. Mais aussi il aura fallu, 
dans les années 70, l'appropriation du questionnement engagé par l'herméneutique 
philosophique de Martin Heidegger et Hans-Georg Gadamer. Plusieurs représentants 
de la «nouvelle théologie» en avaient anticipé les grandes intuitions mais n'étaient 
pas arrivés à les thématiser comme pourra le faire la génération des théologiens qui 
suivra. Le dialogue avec ces penseurs permettra à la théologie de mieux voir que 
«vouloir éviter ses propres concepts dans l'interprétation n'est pas seulement impos-
sible, mais constitue un contresens évident61 ». Il devint alors possible de rendre mieux 
compte de ce qu'«aucun texte, aucun livre ne parle, s'il ne parle le langage qui atteint 
autrui» et «qu'il ne peut y avoir d'interprétation juste "en soi", pour la raison pré-
cisément que dans chacune il s'agit du texte lui-même. [...] Une interprétation juste 
"en soi" serait un idéal vide de pensée, qui méconnaîtrait î'essence de la tradition. 
Toute interprétation doit s'accorder à la situation herméneutique à laquelle elle 
appartient62». 
La conséquence sans doute imprévue mais désormais massive de cette appro-
priation fut l'éclatement de l'unité de la pensée théologique qui avait fondamentalement 
marqué la tradition antérieure. S'il n'avait peut-être pas été souhaité explicitement par 
ceux qui estimaient devoir prendre congé d'une théologie exilée des débats des hommes, 
60. Cf. plus haut, n. 28. 
61. H.G. GADAMKR, Vérité et Méthode, p. 245. — L'œuvre de Claude Geffré nous offre un bel exemple de 
la réception de l'herméneutique philosophique chez les théologiens français. 11 n'est d'ailleurs pas étonnant 
que l'on retrouve chez lui une reprise d'à peu près toutes les questions qui avaient fait l'objet de controverses 
à l'occasion des travaux de Chenu et de Charlier puis de la «Nouvelle Théologie». 
62. Ibid. 
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pour en articuler une «qui réponde à nos nécessités, à nos problèmes» (de Lubac), 
le pluralisme que nous connaissons y était déjà en quelque manière engagé. Car 
«comprendre, en vérité, ce n'est pas comprendre mieux, ni en ce sens que l'on aurait 
un savoir meilleur de la chose grâce à des concepts plus clairs, ni au sens de la 
supériorité fondamentale que le conscient aurait par rapport au caractère inconscient 
de la production. Il suffit de dire que l'on comprend autrement lorsqu'on comprend 
vraiment**». 
On peut certainement reconnaître dans la production théologique plurielle contem-
poraine une conséquence de ce qu'il y a plus d'un demi-siècle Chenu et de Lubac 
avaient entrevu comme la figure d'une pratique théologique arrimée aux questions du 
temps. Il paraît cependant encore plus important de reconnaître dans les tentatives 
répétées pour réintroduire une illusoire unité perdue, l'incapacité et peut-être surtout 
l'angoisse d'une pensée incapable d'accueillir «ce qui ne vient pas de soi». 
Aujourd'hui comme à cette époque, les dénonciations, et les condamnations qui 
trop souvent les suivent, continuent de menacer les théologiens qui essaient de prendre 
cette exigence au sérieux. Aujourd'hui comme à cette époque, elles ralentissent le 
travail de la théologie. En voulant à tout prix sauvegarder une doctrine soi-disant 
intemporelle, leurs auteurs oublient que «chaque question possède une force que la 
réponse ne contient plus» et que finalement ce qu'il faut demander à Dieu, ce n'est 
pas tellement les bonnes réponses mais «de nous donner la force de pouvoir lui poser 
de vraies questions64 ». Le témoignage du P. Congar apparaît à cet égard très révélateur, 
lui qui fut un compagnon de route du P. Chenu et un grand admirateur des travaux 
du P. de Lubac. À Jean Puyo qui l'interrogeait, il répondait ainsi: 
Je me dis parfois: j 'ai trop de certitudes. Trop de certitudes arrête peut-être les 
questions avant qu'elles soient formulées. Or, vivre les questions est source de 
fécondité. Rilke écrivait à un jeune poète: «Ne vivez pour l'instant que vos 
questions. Peut-être simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensible-
ment, un jour, dans les réponses. » Je me reproche parfois de ne pas assez vivre 
les questions, de les couper trop vite par des réponses. Dans ces conditions, elles 
pourraient n'être que des réponses à des questions d'avant-hier, mais peut-être pas 
d'aujourd'hui ni de demain65. 
C'était peut-être là la grande intuition des «programmes» de Chenu et de de 
Lubac: en face de tant de certitudes, «ne vivre pour l'instant que les questions», de 
manière à ce que nos réponses ne soient pas celles à des questions d'hier mais 
d'aujourd'hui. Des indices nombreux nous permettent de penser que cette exigence 
est aussi nécessaire, et salutaire, aujourd'hui qu'elle pouvait l'être hier. 
63. Ibid., p. 137 (souligné dans le texte). 
64. Elie WIESEL, La nuit, Paris, Éditions de Minuit, 1958, pp. 17-18. 
65. Jean PUYO interroge le Père CONGAR, Une vie pour la vérité, (Les interviews), Le Centurion, s.l., 1975, 
pp. 238-239. 
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